Có một miền đất, không rực rỡ sắc màu như phố thị, cũng chẳng vang động tiếng còi xe hay biển quảng cáo sáng đèn. Ấy thế mà, chỉ cần đặt chân đến – là thấy lòng mình lặng lại. Đó là miền Tây, là sông nước, là miệt vườn, là nơi những con người nói cười bằng cả sự chân thành, và nơi thiên nhiên vẫn còn được sống theo nhịp của riêng mình.
Tôi chọn một chuyến đi không vội vã. Về vùng đất nơi những hàng dừa soi bóng bên sông, nơi buổi sáng người ta thức dậy bằng tiếng xuồng ghe chầm chậm lướt qua. Một nơi không xa Cần Thơ, Bến Tre, Trà Vinh hay An Giang – những tỉnh thành mang dấu ấn đặc trưng của miền Tây sông nước.
Bình Yên Trên Một Góc Sông
Tôi ở trong một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm ven bờ, nơi chỉ cần mở cửa sổ là nghe được tiếng nước vỗ vào bờ, là thấy lục bình trôi lững lờ ngang tầm mắt. Buổi sáng, không chuông báo thức, chỉ có tiếng chim ríu rít và ánh nắng xuyên qua vòm lá dừa. Có những ngày, tôi chỉ ngồi đó – với một ly cà phê nóng, ngắm sông, và để thời gian trôi đi thật chậm.
Không gian nơi đây khiến người ta dễ buông bỏ. Không điện thoại, không mạng xã hội, chỉ có chiếc võng và tiếng gió lao xao. Chưa bao giờ tôi thấy mình bình yên đến vậy – cái bình yên của một tâm hồn đã quá mỏi mệt với phố xá.
Những Sáng Chợ Nổi – Một Bản Nhạc Không Lời
Chợ nổi Cái Răng, hoặc một phiên chợ quê nhỏ ven sông, nơi mọi giao thương đều diễn ra trên nước. Thuyền trái cây, thuyền bún riêu, thuyền nước mía – chen nhau giữa một không khí rộn ràng mà vẫn rất đỗi gần gũi. Tôi ngồi trên xuồng, tay cầm ly chè bưởi, cảm nhận từng làn gió mát quệt qua má, nghe tiếng rao lan xa trên mặt sông – cảm giác ấy không thể gọi tên, chỉ có thể lưu giữ bằng trái tim.
Có lẽ, nếu chưa từng một lần ngồi ăn sáng giữa mênh mông sông nước, bạn sẽ khó hiểu được cái cảm giác “rất miền Tây” ấy – nó vừa mộc mạc, vừa thiêng liêng như một phần ký ức cổ tích.
Chèo Xuồng Qua Những Vòm Xanh
Buổi chiều, khi nắng bắt đầu rớt nhẹ xuống vườn cây, tôi chèo xuồng dọc theo con rạch nhỏ. Hai bên là những hàng dừa nước, thi thoảng lũy tre già rũ bóng. Mỗi nhịp chèo như kéo theo những mảnh ký ức yên lành: thời còn nhỏ, thời còn ngây thơ, chưa biết đến deadline, chưa biết đến những đêm dài mất ngủ vì một email chưa hồi âm.
Tôi gặp những đứa trẻ lội sông bắt cá, gặp bà cụ rửa rau bên bờ, ai cũng mỉm cười khi thấy một “người lạ” chèo xuồng vụng về. Họ không hỏi gì nhiều – chỉ có ánh mắt là ấm áp như thể đã quen từ kiếp trước.
Bếp Lửa Ấm Trong Một Buổi Tối Dịu Dàng
Một buổi tối, tôi cùng người phụ nữ chủ nhà đứng bếp nấu một bữa cơm đậm vị miền Tây. Cá kho tộ, canh chua, bánh xèo và rau vườn hái tươi. Không cần trình bày cầu kỳ, không cần gia vị nhập ngoại – chỉ cần đúng cái hồn, là bữa ăn đã ấm đến tận tim. Cô kể chuyện mùa nước nổi, chuyện ông chồng đi đánh cá, chuyện con gái đi làm xa. Tôi nghe, và thấy mình đang sống giữa một gia đình, dù chỉ là vài ngày gặp gỡ.
Miệt Vườn – Nơi Tôi Học Cách Thở Đều
Chuyến đi kết thúc, nhưng trái tim tôi thì chưa kịp rời đi. Miệt vườn dạy tôi cách sống chậm lại, cách yêu những điều đơn giản, và cách để cảm xúc được lắng sâu – không cần phô trương. Khi trở về thành phố, tôi không mang theo món quà đắt tiền nào, chỉ mang theo một chiếc khăn tay thêu vội, một nụ cười thật đẹp của bà cụ chèo xuồng, và cả những giấc mơ êm như tiếng nước chảy qua bến quê.
Miệt vườn không phải là nơi “để check-in cho sang”, mà là nơi để ta quay về chính mình.
Nếu bạn đang cần một nơi để “rửa trôi” những tháng ngày mỏi mệt, hãy thử một lần đặt chân đến miền Tây. Không cần lịch trình dày đặc, không cần điểm đến lấp lánh – chỉ cần trái tim sẵn sàng mở ra, và bạn sẽ thấy: bình yên vẫn luôn chờ đón, ở một góc nhỏ bên dòng sông.
