Tôi đến Hà Giang vào một buổi sáng tháng 12, khi sương còn quấn quanh những triền núi như một lời chào dè dặt. Cái lạnh nơi đây không sắc, mà dịu, đủ để người ta khẽ kéo cao cổ áo và chậm lại một nhịp. Hà Giang trong trí tưởng tượng của tôi trước chuyến đi là những con đèo dựng đứng, những khúc cua ngoằn ngoèo và cảm giác “phải đi một lần trong đời”. Nhưng Hà Giang tháng 12 đã cho tôi nhiều hơn thế — một vẻ đẹp lặng lẽ, thơ mộng, và rất dễ khiến người ta suy ngẫm.
Ha Giang Loop không chỉ là một cung đường. Với tôi, đó là một dòng chảy liên tục của cảnh sắc và cảm xúc. Chiếc xe máy đưa tôi đi qua những thung lũng mở ra bất ngờ sau mỗi khúc cua, qua những dãy núi đá xám xếp chồng lên nhau như những lớp thời gian. Có những đoạn đường chỉ nghe tiếng gió và tiếng máy nổ đều đều, cảm giác như cả không gian rộng lớn này đang dành riêng cho người lữ hành.
Tháng 12, Hà Giang khoác lên mình một lớp áo rất khác. Tam giác mạch nở rộ, không rực rỡ theo kiểu phô trương, mà nhẹ nhàng, khiêm nhường. Những cánh hoa nhỏ li ti, hồng phớt, tím nhạt, trải dài trên triền núi, len vào các thung lũng, nằm yên bên những hàng rào đá cũ. Có lúc tôi dừng xe thật lâu, không phải để chụp ảnh ngay, mà để nhìn. Nhìn cách hoa rung rinh trong gió lạnh, nhìn nền trời xám xanh làm màu hoa trở nên nổi bật một cách rất tự nhiên.
Tam giác mạch ở Hà Giang không khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng càng ngắm, càng thấy một vẻ đẹp bền bỉ. Giữa đất đá khô cằn, giữa mùa đông khắc nghiệt của vùng cao, hoa vẫn nở. Có lẽ vì thế mà đứng trước những cánh đồng hoa ấy, tôi thấy mình dịu lại. Mọi áp lực, mọi nhịp sống vội vàng dường như bị bỏ lại phía sau, trên những con đường đã đi qua.
Đi Ha Giang Loop vào tháng 12, tôi nhận ra mình không còn chạy theo việc “check-in” cho đủ. Có những điểm dừng không tên, chỉ là một bãi đất trống nhìn xuống thung lũng đầy hoa, hay một đoạn đường cao nơi mây trôi ngang tầm mắt. Tôi ngồi đó, uống ngụm nước lạnh, hít một hơi thật sâu, và thấy lòng mình trống trải theo một cách dễ chịu. Cái trống trải không phải là thiếu hụt, mà là được dọn dẹp.
Thiên nhiên Hà Giang khiến tôi nghĩ nhiều về sự cân bằng. Núi non hùng vĩ nhưng không lấn át con người; hoa tam giác mạch mong manh nhưng không yếu đuối. Mọi thứ tồn tại song song, vừa đủ. Có lẽ đó cũng là lý do Hà Giang trở thành điểm đến “trend” với những người mê motor hay nhiếp ảnh. Nhưng vượt qua xu hướng, nơi này giữ chân du khách bằng cảm giác rất thật — cảm giác được sống chậm lại giữa một không gian rộng lớn.
Buổi chiều trên Loop, ánh nắng yếu dần, đổ nghiêng lên những sườn núi và cánh đồng hoa. Màu sắc lúc này không còn tươi, mà trầm, sâu, như một bức tranh được vẽ bằng gam màu của mùa đông. Tôi chạy xe chậm hơn, không vì đường khó, mà vì không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc nào. Có những lúc, Hà Giang khiến người ta quên mất điểm đến, chỉ còn quan tâm đến hành trình.
Khi đêm xuống, cái lạnh rõ ràng hơn, và bầu trời thì đầy sao. Tôi nghĩ về chuyến đi của mình, về những con đường đã qua, và nhận ra Hà Giang không cho tôi một câu trả lời cụ thể nào. Thay vào đó, nơi này đặt ra những câu hỏi rất nhẹ: liệu chúng ta có đang sống quá nhanh, liệu có bao lâu rồi ta chưa thật sự nhìn một bông hoa, một ngọn núi, hay chính mình.
Hà Giang tháng 12, với Ha Giang Loop và mùa hoa tam giác mạch, không chỉ là một điểm đến để chinh phục hay khoe ảnh đẹp. Đó là một lời mời — mời bạn bước ra khỏi nhịp sống quen thuộc, đi vào không gian của gió, của hoa, và của những suy nghĩ chậm. Và khi rời đi, có thể bạn sẽ mang theo không chỉ là kỷ niệm của một chuyến du lịch, mà là một cảm giác rất khó gọi tên, nhưng đủ để nhớ rất lâu.