Ở Tây Nguyên, có một loại rau mà chỉ cần nhắc đến là người ta nhớ ngay tới buôn làng và những bữa cơm quây quần bên bếp lửa – đó là lá bép, hay còn gọi thân thương hơn là “rau nhíp”. Lá bép mọc tự nhiên trên rừng, non mướt như vừa được mưa tưới, chỉ cần đưa tay hái là có thể đem về nấu ngay một nồi canh ngọt lành.
Lá bép non khi vò nhẹ sẽ tiết ra lớp nhựa mỏng, hơi nhớt như rau mồng tơi, nhưng vị lại khác hẳn – ngọt thanh và mát. Người Tây Nguyên thường nấu lá bép với tôm khô, thịt băm hoặc cá suối. Mùa mưa, lá bép càng tươi tốt, nồi canh lá bép vì thế mà xanh mướt, bốc khói nghi ngút, mùi thơm quyện với mùi gạo mới, mùi khói bếp, làm ai đi xa cũng thấy lòng nao nao.
Tôi còn nhớ buổi chiều ở một buôn nhỏ Đắk Lắk, mưa vừa dứt, trời se se lạnh, chị chủ nhà ra vườn hái một rổ lá bép, rửa qua suối rồi cho vào nồi nước sôi cùng tôm khô. Chỉ vài phút, lá chuyển màu xanh đậm, vị ngọt lan khắp gian bếp. Chúng tôi ngồi bên nhau, bưng bát canh nóng, ăn với cơm trắng dẻo, cảm giác như mọi mệt mỏi đều tan biến.
Canh lá bép không phải món cầu kỳ, chẳng cần nhiều gia vị, nhưng lại mang trọn hồn cốt núi rừng. Nó giống như lời chào mộc mạc của Tây Nguyên gửi đến du khách: giản dị, tươi xanh và đầy ấm áp.
Nếu một ngày bạn đặt chân đến mảnh đất này, đừng quên tìm một bữa cơm buôn làng và xin một bát canh lá bép. Không chỉ để ăn, mà để cảm nhận – cảm nhận sự chân thành của người Tây Nguyên, và vị ngọt thanh khi núi rừng tan chảy trong từng ngụm canh.