Có những chuyến đi không bắt đầu bằng khao khát “đi cho biết”, mà bằng một cảm giác rất mơ hồ: muốn rời khỏi nhịp sống quen thuộc, muốn tìm một nơi đủ yên để nghe rõ chính mình. Phú Quý đến với tôi theo cách như thế.
Tôi biết đến Phú Quý không phải từ những bức ảnh lung linh hay video viral, mà từ một dòng tin rất ngắn: hòn đảo này vừa được một tờ báo nước ngoài xếp vào danh sách những điểm đến còn nguyên sơ nhất Đông Nam Á. Nhưng chính hai chữ “nguyên sơ” ấy đã khiến tôi dừng lại lâu hơn. Giữa vô vàn nơi đã quá đông đúc, Phú Quý gợi ra cảm giác về một miền chưa bị thời gian thúc ép phải thay đổi.
Hành trình ra đảo bắt đầu từ Phan Thiết, trên chuyến tàu cao tốc rẽ sóng hướng về phía đông nam. Khoảng cách hơn 120 km trên biển không dài, nhưng đủ để cảm nhận rõ sự chuyển dịch: từ đất liền quen thuộc sang một không gian khác, nơi gió mạnh hơn, trời cao hơn và lòng người dường như cũng nhẹ đi. Khi tàu cập bến, Phú Quý hiện ra không ồn ào chào đón, không biển hiệu rực rỡ, chỉ có nắng, gió và màu xanh trải dài bất tận.
Điều khiến tôi ấn tượng nhất ở Phú Quý không phải là một điểm check-in cụ thể, mà là tổng thể không khí của đảo. Biển ở đây xanh theo một cách rất trong, không cần chỉnh màu cũng đủ sâu. Những con đường ven biển vắng người, gió thổi liên hồi, mang theo mùi mặn của muối và tiếng sóng đều đặn như một nhịp thở lớn. Núi và biển ở rất gần nhau, tạo nên cảm giác vừa khoáng đạt vừa an yên.
Tôi dành nhiều thời gian chỉ để đi xe máy vòng quanh đảo, không vội vã. Ghé Hòn Tranh, nhìn mặt nước lặng như gương vào buổi sớm. Đứng từ những điểm cao, phóng tầm mắt ra xa, nơi các đảo nhỏ như Hòn Đỏ, Hòn Đá Cao nằm lặng lẽ giữa đại dương. Mọi thứ ở đây dường như không cần phải “được làm nổi bật” – vẻ đẹp của Phú Quý đến từ sự tồn tại tự nhiên, không sắp đặt.
Cuộc sống trên đảo diễn ra chậm rãi. Người dân thân thiện, ít lời nhưng ấm áp. Những buổi chiều, tôi ngồi trước hiên nhà nghỉ, nhìn mặt trời dần hạ thấp, ánh sáng nhuộm vàng cả mặt biển. Không có lịch trình dày đặc, không có cảm giác phải “tranh thủ cho kịp”. Ở Phú Quý, thời gian như giãn ra, đủ để ta nhận ra mình đã lâu không thật sự nghỉ ngơi.
Có một khoảnh khắc rất nhỏ nhưng khiến tôi nhớ mãi: đó là lúc gió thổi mạnh đến mức phải nheo mắt, nhưng lại thấy lòng mình yên lạ. Giữa không gian ấy, những suy nghĩ thường ngày bỗng chậm lại. Không còn quá nhiều mong muốn, không cần phải chứng minh điều gì. Chỉ là đứng đó, nghe gió, nghe biển, và thấy mình đang hiện diện.
Phú Quý không dành cho những ai tìm kiếm sự sôi động hay tiện nghi đầy đủ. Nhưng nếu bạn đang mệt, đang muốn rời xa nhịp sống vội vàng, muốn tìm một nơi để “ở yên” đúng nghĩa, thì hòn đảo này có thể là một lời mời rất dịu dàng. Không hứa hẹn điều gì lớn lao, Phú Quý chỉ trao cho bạn sự tĩnh lặng – và đôi khi, thế là quá đủ cho một chuyến đi.