Tháng 8, Hà Giang khoác lên mình gam màu đặc biệt, khi những thửa ruộng bậc thang bắt đầu bước vào mùa nước đổ. Ánh nắng sớm mai rót xuống mặt nước, phản chiếu như gương, biến từng bậc ruộng thành dải lụa bạc uốn lượn quanh sườn núi.
Tiếng suối chảy róc rách len qua từng khe đá, hòa cùng tiếng gà gáy từ bản làng xa xa, mở ra một buổi sáng yên bình đến lạ. Ở những triền đồi cao, mây sà xuống thấp như muốn chạm vào mặt đất, ôm trọn lấy mái nhà trình tường vàng óng và những con đường nhỏ quanh co.
Người dân nơi đây bắt đầu một ngày mới bằng việc dắt trâu ra đồng, dẫn nước từ khe suối về đổ vào ruộng. Bàn tay chai sần, nụ cười hiền, ánh mắt ánh lên niềm hy vọng về một mùa lúa bội thu. Khung cảnh lao động ấy không ồn ào, nhưng đủ sức lay động, khiến trái tim cảm nhận rõ nhịp sống gắn bó với đất trời.
Đi dọc con đường Hạnh Phúc, mỗi khúc cua mở ra một khung cảnh khác nhau – khi là ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp, khi là thung lũng xanh mướt ôm trọn bản làng. Tháng 8 ở Hà Giang không chỉ đẹp ở màu sắc, mà còn đẹp ở sự chuyển mình của thiên nhiên và con người.
Khi hoàng hôn buông xuống, những thửa ruộng ánh lên sắc vàng cam, dòng nước lấp lánh dưới ánh chiều tà. Cảm giác đứng trước bức tranh ấy vừa hùng vĩ, vừa ấm áp, như thể thời gian đã chậm lại để người lữ khách kịp thu vào lòng tất cả vẻ đẹp của núi rừng Đông Bắc.
Hà Giang tháng 8 không ồn ào gọi mời, nhưng một khi đã đặt chân đến, sẽ khó lòng quên được mùa nước đổ – mùa mà đất trời, con người và nước cùng hòa làm một, để tạo nên vẻ đẹp giản dị mà sâu sắc.