Có những chuyến đi, điều khiến ta nhớ mãi không phải chỉ là cảnh sắc, mà còn là hương vị. Bản Đôn – vùng đất bên dòng Sêrêpốk hoang sơ và lộng gió của Đắk Lắk – đã để lại trong tôi ký ức tròn đầy như thế, bắt đầu từ một buổi chiều bên bếp lửa và mùi gà nướng thơm nức lan khắp khoảng sân đất đỏ.
Gà ở đây là gà thả vườn, chạy bộ quanh nương rẫy, thịt săn chắc và ngọt tự nhiên. Người Bản Đôn có cách chế biến riêng, đơn giản nhưng tinh tế. Con gà được làm sạch, để nguyên con, ướp muối, sả, lá é, ớt và những gia vị rừng mà họ giữ bí quyết trong lòng bàn tay. Gia vị ngấm từ trong ra ngoài, làm dậy lên hương thơm nồng ấm của núi rừng.
Bếp lửa không quá lớn, chỉ vừa đủ than hồng để gà chín đều. Người nướng kiên nhẫn trở từng mặt, tiếng mỡ tí tách rơi xuống than nghe như nhịp mưa rơi ngoài hiên. Từng lớp da chuyển màu vàng óng, căng bóng và giòn rụm. Mùi thơm ngọt ngào quyện với khói bếp, lẩn trong gió cao nguyên, khiến tôi vừa chờ đợi vừa nuốt nước bọt.
Đĩa gà nóng hổi được chặt thành miếng, ăn kèm muối ớt xanh – thứ gia vị cay nồng, chua nhẹ, làm bật lên vị ngọt tự nhiên của thịt. Miếng đầu tiên chạm môi, lớp da giòn tan, phần thịt bên trong vừa mềm vừa chắc, hương lá é thoang thoảng như lời chào của núi rừng. Ăn giữa không gian thoáng đãng, nghe tiếng gió và xa xa là tiếng nước Sêrêpốk chảy, món ăn trở thành một trải nghiệm trọn vẹn cho cả vị giác lẫn tâm hồn.
Rời Bản Đôn, tôi mang theo không chỉ vài bức ảnh hay vài món quà lưu niệm, mà còn là ký ức về mùi gà nướng trong chiều cao nguyên se lạnh. Có lẽ, đó là lý do khiến nhiều du khách trở lại nơi này – không chỉ để ngắm voi, nghe sử thi, mà còn để tìm lại hương vị của một lần “ăn mà nhớ cả đời”.